新闻记者 陆缘

通讯员 王夫之

实习生 覃紫钰 张可欣

8月16日10时许，武汉江夏山坡街保福村的街道上，56岁的董天理将最后几袋子包装好的馒头提起来，患有小儿麻痹症的他，右腿行动不便，他尽量保持身体平衡，慢慢地走到顾客的车前，将馒头递过去。

“200个包子、800个馒头卖完了，收摊。”他望向一旁肉摊上卖肉的妻子说道。看着双眼黑眼圈的丈夫，她心疼地让他去休息会儿。董天理没有理会，笑着招呼着街坊抽烟聊天。

一天卖光1000个包子和馒头

每天凌晨两点多，保福村街头还处在一片寂静之中。董天理便蹑手蹑脚地起床下楼，一瘸一拐地挪进了不足十平米的小厨房。

他毫不费力地从外屋搬起五十斤重的面粉袋，打开袋口，雪白的面粉簌簌落入面盆。倒完面粉后，他将水和酵母按比例调好，再用有力的双手反复揉面。

大概一个多小时的发面等待后，到凌晨3点半，他开始做包子馒头，每做几十个，他就要靠在墙上歇上一会儿，揉一揉酸痛的肩膀和发麻的腿，再咬着牙继续干活。“年纪大了，不比以往了。”他说。

蒸屉里的包子、馒头渐渐摆满，升腾的热气模糊了他的身影，小店铺被浓香的麦香所萦绕。

早上六点前，150斤面粉在他的巧手下，变成了200个包子和800个馒头。有早起的居民和路过保福的人闻香而来。

他的妻子石云也早早起床了，夫妻俩分工明确，“他做我卖”。包子和馒头都是1元1个，个头大味道好，保福十里八乡的人都尝过。一旁的董天理休息片刻后，也跟着忙活起来，卖完一屉，他便搬一屉到前面。妻子在前面售卖，他就将前一天不少来自汉口和江夏纸坊客户预订的馒头一袋袋装好，等待他们来取。

每天不到10点，他的1000个包子馒头就销售一空。“冬天最冷的两个月不做，一年只做10个月。”他算了笔账，一年下来，会卖出30多万个。

“腿脚不好，可以凭双手改变生活”

在卖包子前，董天理做过不少营生。铁皮加工、做蛋糕、炸油条……“腿脚不方便，都是手头活。”他说，早年间，见什么能挣钱，他就去尝试。

十几年前，在做炸油条生意时，他观察到街上卖包子和馒头的小店生意更好，“我问了不少人，说方便携带，还不沾油。”于是，他便专门到江夏纸坊城区找师傅拜师学艺，学做包子馒头。

不过刚学成回来时，他的包子馒头可没现如今这么好卖。“师傅不会把所有的绝学都教给我，我只能慢慢摸索。”起初，他发面经常发不好、蒸包子和馒头火候掌握不好，“要么蒸不熟，要么蒸过了。”

“那会儿我的馒头比别人家的都大，卖得也便宜，刚开始1元4个，后来1元两个，一天最多只能卖400个左右。”董天理说，想把做包子和馒头做好，没有秘诀，“就是慢慢摸索，掌握好火候，发面程度等全凭经验积累。”

2015年后，随着技术越来越好，他的店也越来越有名气，十里八乡都知道董天理家的馒头好吃，销量也逐渐攀升，一天能卖1000个，这样已经卖了整整十年了。

用双手将两个孩子拉扯大

临近中午，董天理开始准备午餐，起锅烧油，很快几道拿手菜便端上了桌，夫妻俩一边享用，一边聊着孩子的近况。

董天理和妻子石云的大哥是一起长大的发小同学，小时候因患有小儿麻痹症，他经常遭到其他孩子的嘲笑，还被起一些不好听的绰号。“只有她的大哥和我玩，不歧视我。”董天理说，受到大哥的影响，石云从没有觉得他和别人有不一样。

“他蛮善良，也很勤快。”石云说，虽然家底薄，但是凭借两人齐心协力，从零开始，慢慢把生活变成自己理想的模样，“他蛮疼我，结婚几十年了，都是他生火做饭，我想吃什么他就给我做什么。”说着，石云深情地望着丈夫。

两人刚结婚时，家徒四壁，“住在乡下一个破房子里，遇到下雨天，外面下小雨，屋里下大雨。”董天理回忆起过往，直摇头。

后来，他们的女儿、儿子相继来到世间，夫妻俩有了新的生活目标，在他们不懈努力下，女儿大学毕业后有了体面工作，儿子正在上大学。“他们都很孝顺，都劝我少干点。”董天理说，等孩子们都成家立业后，他就退休不做包子馒头了，和爱人好好享受生活。

责编：摄影网