新闻记者孙婷婷

实习生 覃紫钰 施希舸 贺晨曦 吴星宇 唐思恒

9月1日深夜10时40分，武汉东湖高新区九峰街道综合养老服务中心的走廊里，只有应急灯泛着微弱的光。整栋楼静得能听见老人均匀的呼吸声，一个穿着粉色工作服的瘦小身影，正轻手轻脚地推开一间房的门——手机屏幕的微光映出张鑫的脸，她俯身查看床上85岁的于奶奶，见老人的被子压得不严实，指尖轻轻将被角往老人肩颈处掖了掖，又悄悄拍下老人安睡的画面，发送到“于奶奶家属群”，配文：“奶奶睡得很安稳。”

这位出生于1999年的黄冈女孩，是这家养老中心的“当家人”。自去年11月养老中心对外营业以来，50多位老人成了她手下的“兵”——最大的96岁，最小的60岁，在她眼里，这些老人都是需要细心呵护的“老小孩”。

99后养老院院长和她的“老小孩”们

“奶奶，今天我们换条路线走走。”下午四点，张鑫在二楼餐厅看到独自坐着的袁奶奶，立刻上前挽住她的手臂，带着她到不同楼层转悠，一边走一边轻声介绍周围环境，不时提醒她“慢一点，不着急”。

这样的场景，每天都会在养老中心上演。80岁的袁奶奶患有阿尔茨海默病，子女因工作繁忙无法时刻照料，入住养老院后，“想家”成了她最大的执念。她总想回家，常常偷偷收拾行李等女儿。为了分散老人的注意力，安抚她，张鑫每天雷打不动地陪袁奶奶遛弯、聊天，直到周末家属来看望。“刚开始袁奶奶不跟我说话，抓着我的手也很用力，像是怕我跑了。”张鑫说，现在老人虽然还是话少，但只要看见她，就会主动伸手要牵。

谁能想到，这位对老人耐心十足的院长，四年前还是个容易急躁的姑娘。2021年9月，刚从老年服务与管理专业毕业的张鑫，因“想找份专业对口的工作”，投了上海一家养老院的实习岗，从此踏入养老行业。

“刚开始上班就懵了。”张鑫回忆，最初，她从护理员做起，当时她一个人至少负责照顾5位老人，要帮卧床老人翻身、擦身、喂饭，要带老人做早操，还要帮行动不便的老人喂药，陪认知障碍的老人聊天，一天工作12小时是常态。

最让她崩溃的是与老人的沟通。刚开始接触这份工作时，最难的，不是身体的累，而是学会与脾气各异的老人相处。“要收起自己的小脾气，得像哄孩子一样陪伴他们。”张鑫笑着说，对于年轻的她来说，就是要忍住自己的小脾气。

“这份护理员的工作，把我的‘耐心’磨炼出来了。”张鑫说，她要跟着养老院的护士学配药，记下每位老人的基础疾病；跟着康复师学康复手法，帮老人活动僵硬的关节；跟着社工学如何做游戏，引导老人们梳理情绪——有位奶奶曾是革命老战士，给她讲过去的革命经历；有位爷爷是老工人，跟她聊当年建厂的艰辛。“听着听着就发现，他们就像自家的爷爷奶奶，可爱又很不容易，慢慢就把脾气磨平了。”

不到一年，因工作勤奋、细心，张鑫被破格提拔为院长助理。即便转做行政，她依然坚持每天去一线：帮老人喂饭、陪老人聊天、跟着护理员查房。“只有亲身体验，才知道护理员的难处，才清楚老人的需求。”张鑫说，这段经历让她从“会做事”变成了“懂做事”。

24小时在岗的“大家长”，把养老院变成“家”

2024年7月，张鑫回到武汉，加入佰穗养老团队，今年5月1日，张鑫正式接过九峰街道综合养老服务中心的院长接力棒。这家养老中心共5层，目前，这家养老院开放了三层入住区的，老人情况各异：有完全自理的，也有卧床需要全护理的，更多是半自理状态——有的认知障碍但能走动，有的无法言语只能比画，有的行动不便需人搀扶。如何让不同需求的老人都住得舒心？张鑫的办法是“把每个细节都做到位”，带领团队成员，用不同方式照顾着这群特殊的“老小孩”。

“张院长很细心、金点子也多，因为她以前做过不同岗位，很擅长针对不同老人情况，开发不同的项目。”同事叶红红告诉记者，张鑫根据老人不同特点，设计出有针对性的活动方案：二楼多为认知障碍老人，就组织套圈等益智游戏；三楼有一定自理能力，安排剪纸等稍有挑战的项目；四楼能够自理，以陪伴聊天为主。“这些都是张院长带着我们一步步摸索出来的，把她的经验分享给我们。”叶红红说。

81岁的陈女士与老伴一同住在这家养老院。她说，由于老伴身体欠佳，子女又不在身边，独自照料实在力不从心，于是决定搬进养老院。“在这里我很有安全感，有工作人员专门负责护理，我们小院长特别细心、认真，脾气也非常好。老人家有时候情绪不好爱发脾气，她也总是微笑着对待我们，对我们非常体贴。”陈女士这样说道。记者走进她的房间，映入眼帘的是满屋的刺绣材料，墙上装点着精致的苏绣作品，花色窗帘轻柔垂落，还配备有独立的收纳柜，整个空间布置得温馨而亲切，仿佛就像在家一样。陈女士表示，她对这里的生活非常满意，也愿意把房间按照自己的心意布置出家的氛围。

不仅如此，在陈女士的建议下，她的一位即将出国的亲戚也将家中年届95岁、不便远行的老人送到了这家养老院。如今，三位老人成了邻居，彼此相伴。

陈女士擅长苏绣，张鑫不仅鼓励她展示作品，还主动请教，一老一少常在空闲时一起刺绣。

“于奶奶，今天饭菜合口味吗？有没有哪里不舒服？”9月1日查房时，张鑫来到80岁的于婆婆房间。老人视力不好，独自居住，每天盼着和张鑫聊天，一讲就是半个多小时。“她把我当孙女，想要的其实就是陪伴。”因此不管多忙，张鑫总会每天抽40分钟至一小时陪她说话。

她清楚院里每位老人的状况：96岁高龄老人夜间需增加巡视频次，腰部手术者需要静养时要特别防范褥疮……在她看来，养老院工作不仅是付出，更是收获——“有阿姨教我刺绣，有奶奶讲过去的故事，我常常听得掉眼泪。”张鑫动容道。

作为院长，张鑫住在养老院，24小时在岗。没有特殊情况，她每月只回家一次。“晚上10点到凌晨1点，我会‘突然袭击’查房。”张鑫说，这样做是为了防止护理员敷衍了事，“有次我凌晨1点查房，发现有位老人偷偷玩手机。我就要特别提醒护理员注意晚上查房。”她总是全院最晚睡，也是最得早起的人。

建立100个家属群，用真诚化解误会

“今天发现殷奶奶脚和手上的肿都已经消下来了，也没吃利尿的药，奶奶最近胃口也挺好的，一大碗都吃完了。”晚上7时许，殷奶奶家属群里，张鑫发来老人的情况，还附上了殷奶奶吃饭、活动的照片。群里立刻热闹起来，94岁的殷奶奶的家人回复：“非常感谢你们的照顾，老人肉眼可见最近状态好一些了，非常感谢。”殷奶奶因患有心衰，家里人照顾不及，只好送到养老院。张鑫嘱咐团队成员要特别注意老人的状况。

为了让家属随时掌握老人的情况，养老院还给每位老人单独建了一个家属群，目前已有约100个家属群。每天，她和护理员会把老人的餐食、健康数据、活动照片、睡眠情况等发到群里，遇到老人身体不适，还会实时更新就医情况。

“刚开始建群时，也遇到过误会。”张鑫回忆，有位家属看到群里发的老人照片，质疑“未经允许拍摄照片，侵犯肖像权”，还向相关部门投诉了。当时她心里挺委屈的，但还是第一时间联系家属，耐心解释：“拍照片是为了让您知道老人睡得好不好，要是您不放心，我们可以改成发文字，或者您随时来视频查岗。”最终，家属理解了她的初衷。

在张鑫看来，最棘手的是处理老人和老人之间的矛盾。有一次同一个房间两个老人发生争吵，双方家属语气不善，一方家属强烈要求另一方当天晚上搬出房间，甚至以“出事要你们负责”相威胁。张鑫连夜调解，安抚受惊吓老人，整夜守着房间，直到次日凌晨经过双方沟通，顺利帮助两位老人调换了房间，化解了矛盾。“这样的事情每月至少有一两起，”她说，“遇到事情，首先自己不能慌，要站在老人和家属的角度想，他们图的就是一个‘放心’。”

在张鑫的办公室里，墙上挂着五面锦旗。其中一面是今年6月，一对老夫妻送的——爷爷半自理，奶奶陪着入住，张鑫每天陪爷爷走路锻炼，帮奶奶拎水、买东西。奶奶感动地说：“小张就像孙女一样，在这里住得比家里还舒心。”

“群里经常看到家属对她的夸奖，她不仅仅让老人吃饱穿暖，她也很愿意贴近老人，会把独属于年轻人的活力带给老人们。”湖北文旅佰穗总经理助理刘旭如此评价张鑫。平常，张鑫还会组织老人做手工、玩贴画，甚至自费买篮球框，带他们玩投篮游戏；天气好时，她会组织老人们踏青；平时陪他们打麻将、玩扑克。“我的理念很简单，就是陪着他们玩，把他们当自己的爷爷奶奶来照顾。”张鑫说。

“辛苦多一点还是成就感多一点？”记者询问张鑫，面对这个问题，张鑫笑了笑：“都有。但看到老人开心的笑容，听到家属的一句认可，就觉得一切都值得。”

夜幕再次降临，张鑫拿着手机又开始了新一轮的查房。走廊里，她的身影被灯光拉得很长，轻轻推开一扇扇房门，像守护着一个个珍贵的梦。

责编：摄影网