看不见墓碑,她用手摸得到思念
2026-04-04 15:36:00 来源:极目新闻

新闻记者 王峻 胡长幸

4月4日,武汉东湖高新区八叠山公墓内,71岁的苏望香老人格外引人注目——在儿子、媳妇和孙姑娘的搀扶下,一步步摸索着走上墓园的石阶。她的眼睛因糖尿病失明多年,看不清脚下的路,只能由家人牵着,慢慢向上走。

“糖尿病30多年,眼睛到今年完全看不清了。”苏望香指着自己的眼睛,语气平淡却不抱怨。她缓慢地摸索着前行,每一步都走得小心翼翼。

终于走到父母墓前,老人停下脚步,微微喘息。“老头、老娘,我们来看你们了。”苏望香轻声念叨着,后辈们在一旁摆放祭品,她则伸出手,轻轻抚摸着墓碑,仿佛在触碰久违的亲人。她缓缓站直身子,向着墓碑深深鞠躬。

说起父母,老人的记忆一下子鲜活起来。父亲去世时才五十多岁,那时候孩子们都还小,家里穷,没什么钱。母亲倒是多活了些年,跟着她享了几年福。

“和老娘那一辈相比,我们这一代人幸福多了。”苏望香感慨道。

她祖祖辈辈都是务农的,兄弟姐妹一共7个。由于家庭条件不好,成年的只有5人。在那个年代,靠种田养活一大家子人,父母的艰辛可想而知。

十多年前,村里拆迁,苏望香一家搬到了左岭。小区环境好,母亲也跟着她过了几年安稳日子。“吃喝不愁,还能四处玩玩。”老人说起母亲晚年能享点福,语气里透着一丝欣慰。

如今,村集体土地集中流转,她每个月能拿到2200多块钱的租金。“比自己种强太多了,相当于国家给我养老。”苏望香笑着说,“这亏了国家了,享了国家的福,生活越来越好。”

一辈子没上过班,当了一辈子农民,苏望香对现在的日子很知足。只是每到清明,她一定要来八叠山,看看父母。

“你眼睛看不见,怎么还非要来?”有人问她。

她没有直接回答,只是说:“父母养我们一场,不能忘。”

尽管眼睛看不见,但脚下的小路和台阶,以及那些长高的树苗,她几乎“门清”,“这条路,我走了几十年,看望他们,更是告诫我们:不忘来时路。”

责编:摄影网