新闻通讯员 雷华 龙武生

除夕夜，汉江边，万家灯火如星河流淌。人们举杯欢庆，看烟花在夜空绽放成春天的预言。而在汉川康恒环保能源有限公司，另一种火焰——深沉、恒久、沉默如山的蓝色炉火正安静地燃烧。这里没有烟花的绚烂，却有更持久的明亮；这里没有爆竹的喧响，却有更厚重的回音。每一簇跳动的火苗里，都住着一个城市的明天。

凌晨四点，城市尚在梦中。公司的杨班长已经站在了高达六层楼的垃圾吊操作室里。透过厚厚的玻璃，脚下是足以淹没一个足球场的“垃圾山”——那是这座城市过去24小时留下的痕迹。控制室闻不到垃圾的气味，他说：“我闻到的是这座城市真实的呼吸——是万家灯火熄灭后沉淀下的生活余温，是柴米油盐、悲欢离合经过时间发酵后的醇厚。它们即将在炉膛里获得新生——变成光，变成暖，变成延续明天的能量。这不是终点，是另一段旅程的开始。”

他的双手操纵着巨型抓斗，每一次抓起、移动、投送，都精准如手术。八吨垃圾，在他的手中轻若羽毛。“垃圾也有尊严，”他常对新来的年轻人说，“咱们送它们最后一程，要庄重，要温柔。”

操作抓斗

十五米外，巡检员小程正打着手电，沿着轰鸣的锅炉平台一步一步丈量。他的耳朵能听出设备每一次呼吸的深浅，手指能感知管道每一下心跳的节奏。这个1998年出生的小伙子，已经在厂里过了三个春节。

“想家吗？”有人问。

他指了指窗外远处隐约的灯火：“每一盏灯亮着，就有一个家温暖着。我的家很大，是整个汉川。”

中控大厅，巨幅屏幕上曲线跳跃，数字流淌。这里是工厂的神经中枢，也是城市生态的“心脏监护室”。值长老周盯着烟气排放实时数据——二氧化硫、氮氧化物、粉尘浓度……每一个数字都必须低于国标，低于欧盟标准，低于他们内心那条更严苛的“标准线”。“很多人以为我们只是烧垃圾的，”老冯说，眼睛没有离开屏幕，“其实我们是在翻译——把城市昨天的废弃物，翻译成今天的光，明天的希望。”

工作场景

他的徒弟小王补充道：“春节垃圾成分不一样，包装纸、礼品盒多了，热值就高。我们得随时调整炉温、风量，像厨师掌握火候。”窗外，一根80米高的烟囱静静矗立。白色水蒸气在冬夜里袅袅升起，像大地的呼吸，干净、平和、持续。

三年前，当“垃圾焚烧厂”这个词第一次出现在汉川的规划图上，质疑声如潮水涌来。“会有毒吗？”“会影响生活吗？”“为什么要在我们家门口？”

今天，汉川康恒环保能源有限公司每月都会迎来特殊的客人——附近社区的居民、学校的孩子、退休的老人。他们走在干净得可以反光的地面上，看着垃圾在密闭空间里“变身”，摸着通过垃圾发电点亮的小灯泡。

王阿姨是附近村庄的居民，曾经十分反对建厂。如今她是厂里的“编外宣传员”：“我以前不知道，垃圾能变得这么‘金贵’。现在我教育孙子，垃圾要好好分类，那是送给康恒叔叔阿姨的‘礼物’。”

从恐惧到理解，从排斥到共生。这座工厂用三年时间，完成了一场无声的对话——不是用口号，而是用365天不间断的稳定运行，用始终如一的排放数据，实现邻避变邻利。

周边村民参观

子时，垃圾运输车排成长龙。司机李师傅从三十公里外赶来：“早点送过来，你们早点处理，城市早点干净。”寅时，化验员小刘在实验室分析飞灰样本。每一个数据都关乎安全，她不允许自己有万分之一的误差。午时，食堂准备了丰盛的年饭。但吃饭的人都是轮着来的——锅炉不能停，机器不能等。戌时，值长给每个岗位的员工家属打拜年电话：“您的儿子很棒”“您的妻子是我们厂的骄傲”。电话那头，有哽咽，有骄傲的泪水。

在这特殊的二十四小时里，一千吨生活垃圾在这里完成生命最后的升华，转化为数十万度绿色电能，点亮这座城市的除夕之夜。

垃圾是什么？

在汉川康恒人眼中，它们是放错位置的资源，是尚未觉醒的能量，是城市代谢的另一种产物。

一片菜叶，昨天还在某家的餐盘里，今天在这里释放热能，明天可能变成某户窗前的灯光。

一个玩具，曾经带给某个孩子欢笑，如今它的能量转化进电网，继续温暖另一个孩子的冬天。

“我们做的不是终结的工作，”公司龙总说：“我们做的是‘轮回’的事业。让每一件物品，即使用到最后一刻，仍然有价值，仍然有尊严。”

而坚守在这里的100多名员工，他们的“执念”更深沉——他们相信，真正的环保不是悲情呐喊，而是日复一日地把一件正确的事情，做得精准、做得优雅、做得有人情味。

大年初一清晨，第一缕阳光照在冷却塔升起的水雾上，映出一道小小的彩虹。

工作人员在进行化验

交接班时，夜班员工眼里有血丝，但嘴角有笑容。他们完成了又一次守护——守护了长江支流的水质，守护了汉川的空气质量，守护了垃圾围城的可能，守护了万家团圆的底色。

厂长在春节慰问时说：“我们不过春节，是因为我们要守护别人的春节。我们的年味儿，是锅炉平稳运行的嗡嗡声，是排放指标全部合格的提示音，是想到这座城市因为我们的存在而更干净、更温暖时，心里的那种踏实。”

（通讯员供图）

责编：摄影网