新闻记者 常怡

通讯员 李存凯 殷学秀

8月的武汉，暑气未消，阳光透过窗棂洒在屋内。99岁的常毓华坐在轮椅上，枯瘦却有力的指尖，一遍遍摩挲着窗台上两枚泛着温润光泽的纪念章——中国人民抗日战争胜利60周年、70周年纪念章上，白鸽浮雕的翅膀仿佛仍携着太行烽火的余温，“胜利”二字在光影中格外醒目。

这位党龄长达83年的老人，忽然开口，声音虽沙哑却掷地有声：“侵略者的铁蹄有多沉，共产党员的骨头就有多硬！”

太行少年：烽火里长出的“护家”担当

1926年春，常毓华出生在山西黎城县上湾村的一孔窑洞里。太行山的风沙既磨砺了他的筋骨，也让他过早地见证了家国蒙难的沉重。1937年冬，11岁的常毓华第一次看到日本兵的钢盔在村口反光，紧接着，关帝庙方向传来密集枪声——国民党地方部队修筑的工事正被攻破，川军战士的冲锋号与日军的炮声交织，成了他记忆中永不褪色的战争烙印。

“川军的纪律真好啊！”提及往事，老人浑浊的眼睛骤然亮了起来，“他们就睡在老百姓的屋檐下，给窝头都要掏钱；可日本人不一样，他们是来毁家的。”1938年正月，日军占领上湾村，火焰吞噬着房屋，乡亲的哭喊与日军的狞笑混杂在一起。一位张姓村民被割掉舌头的惨状，成了刻在常毓华心底的伤疤。那天，他跟着父母躲进深山沟，眼睁睁看着村子在火光中扭曲，小小的拳头攥得死紧，掌心里全是泥土。

12岁时，常毓华加入了儿童团。每天，他挎着红缨枪站在村口老槐树下，清脆地喊着“暗号对上了吗”的口令，盘查过往行人。那时他的个子刚过老槐树的树杈，喊口令时要踮起脚尖才够响亮；可面对可疑分子，他攥枪的手却稳得像山里的石头——后来他才明白，那是“护家”的念头给了他勇气。

有一次，遇到形迹可疑的人，他故意拖延时间，悄悄给树后埋伏的民兵使眼色，直到对方被制服，才发现后背的衣裳早已被冷汗浸透。“那时候不懂啥叫不怕死，就觉得绝不能让坏人进村里害乡亲。”

15岁那年，常毓华成了村里的民兵。白天扛着锄头下地干活，夜里和乡亲们分头驻防。有次敌军偷袭，他跟着队伍紧急转移，子弹擦着耳边飞过，把旁边的石头打得起了火星。“我爹就在队伍里，可他不看我一眼，只顾着往前冲。”后来他才知道，父亲那时已是共产党员。

窑洞入党：一盏油灯下接过“用命守护”的责任

1942年，太行山区的抗战进入最艰苦的阶段。日军的“扫荡”愈发频繁，村里的少数反动分子与特务勾结，党组织的活动只能在深夜的窑洞里秘密进行。这年秋天，16岁的常毓华在山坡上捡到一张被风吹落的纸，上面写着支部党员名册。他没想到，这张纸成了他人生的重要转折点。

“那天晚上，武委会主任刘念魁突然叫我去开会。”常毓华清晰记得，窑洞深处点着一盏油灯，二十多个人影在墙上晃动，都是平日里一起劳动、战斗的乡亲。政治主任清了清嗓子，郑重宣布：“经支部讨论，决定接受常毓华为中国共产党党员！”他当场愣住，借着微弱的灯光，看见角落里的父亲朝他微微点头。直到这时，他才知道，父亲早已是一名共产党员，在战火中严守着组织的秘密。

没有鲜红的党旗，没有庄严的誓词，甚至没有多余的寒暄，这场特殊的入党仪式在寂静中结束。散会后，父亲拉着他的手走出窑洞，月光洒在父子俩身上。父亲用沙哑的声音说：“不是爹不告诉你，这党员身份是用命换来的，也得用命护住。”常毓华看着父亲粗糙手背上的枪伤疤痕，在月光下像一道深深的沟壑，里面装着没说出口的伤痛，也藏着不敢轻易流露的牵挂。那一刻，他忽然懂了：共产党员的身份，从来不是荣耀的勋章，而是沉甸甸的责任。

后来他才知晓，组织早因他觉悟高、表现突出，又担任民兵队长，有了发展他入党的想法；而他在危急时刻保护党员名册的敏锐与坚决，更让组织坚定了决心，加速完成了他的入党程序。入党后，常毓华更忙碌了：白天是扛枪巡逻的民兵，夜里则悄悄传递情报。有一次送密信，他要穿过日军的封锁线，把写着情报的布条藏在鞋底，蹚过刺骨的河水时，牙齿打战，心里却像烧着一团火——那是守护信仰的温度。

直到中华人民共和国成立后，常毓华的党员身份才正式公开。当组织上给他补填入党志愿书时，他一笔一划地写下“为共产主义奋斗终身”，笔尖在纸上洇出墨团，像极了当年窑洞里跳动的灯花。

初心如磐：从战火到基层，一辈子“跟百姓站一起”

1947年，解放战争的号角吹响，常毓华自告奋勇加入南下干部大队。三个月的跋涉中，他背着背包渡黄河、跨淮河，在枪林弹雨中见证着军民同心的胜利密码。后来，他奉命到湖北工作，先后参与地方政权建设、土地改革，之后又到武汉的国营企业、江汉区任职，最终在江汉区人大常委会主任岗位上退休。无论岗位如何变化，他总说：“岗位换了，可跟老百姓站在一起的信念，从来没变过。”

“人大代表要做政治‘明星’，但这个‘明星’不是图风光，是要像当年守阵地那样，守住老百姓的期盼。”担任区人大常委会主任时，常毓华常把这句话挂在嘴边。有一次调研菜市场物价，他带着人大代表连续半个月蹲在菜市场，一笔一划记录物价、核对称量器具，最终推动市场管理部门出台了规范收费、定期校验衡器的措施。有人说他“太较真”，他却严肃地回应：“当年在太行山上，少一颗子弹都可能输掉战斗；现在在基层，少一两秤、贵一分钱，寒的都是老百姓的心。”

离休后，常毓华随身携带的《中国共产党章程》早已泛黄、翻得卷了边，“为人民服务”五个字下面，画满了密密麻麻的横线。在担任老年大学校长的11年里，他带着老同志学党史、唱红歌，常跟大家分享：“我12岁站岗护村，16岁入党扛责，打了那么多仗、干了这么多年工作，就是想让后代知道，今天的好日子不是天上掉下来的，是无数人用命拼出来的。”

2025年夏天，女儿拿着抗日战争胜利70周年纪念章，问他当年最怕什么。常毓华沉默了片刻，指着窗外枝繁叶茂的梧桐，缓缓说：“最怕看不到胜利的那天，最怕看不到老百姓能安安稳稳过日子。现在好了，你们都能看到了。”

阳光穿过手指，在白鸽的纪念章上跳着碎光。常毓华抬手，指尖从“70周年”的字样轻轻滑向“胜利”的浮雕——就像从1945年太行山上的欢呼，缓缓滑到2025年窗台上的暖光。

83年党龄，于他而言，其实只做了一件事：把16岁那年在窑洞里接过的责任，用一辈子的时光，焐成了永不冷却的滚烫初心。而这份滚烫，正如窗台上纪念章的光，温暖着岁月，也照亮着后人前行的路。

责编：摄影网