新闻记者 孙婷婷

通讯员 徐光

大年初一上午八时，江汉关的钟声准时敲响，悠扬的旋律回荡在长江之滨，唤醒这座城市新年的第一天。对于许多武汉人来说，江汉关的钟声，早已不只是报时的工具，而是一种深入骨髓的城市记忆——清晨被它唤醒，听着钟声忙碌，伴着钟声入眠。当江上的汽笛与钟声交融，便成了这座城市百年来独有的背景音乐。

而这穿越世纪的回响背后，是一群默默守护的人。

张主锋就是其中之一。2016年，并非机电专业出身的他，因工作调动接棒成为新一代“守钟人”。彼时，江汉关博物馆已成立两年，他负责管理钟楼的日常事务。刚接手时，他就感到了空前的压力——这份工作需要和机械、力学打交道，一切都要靠自己摸索学习。

江汉关的故事，远比一座钟楼更漫长。

1862年，江汉关设关，汉口开埠，长江之畔从此有了海关的足迹。1924年1月，江汉关大楼落成，这座由英国著名设计师设计的建筑，从此屹立江边。就在同一天，钟楼的机械钟第一次敲响，从此，钟声成为这座城市的时间坐标。

江汉关钟楼是一个定制化产品，放眼全国，像这种规模的机械钟楼也没有几个。塔钟内部有五层，每层越往上走空间越窄，由逼窄陡峭的铁梯架相连。有的角度近乎九十度，攀爬时身体几乎悬空。张主锋却如履平地，每天都要上去看看钟楼的状况——不是不惧危险，而是不敢懈怠。

在钟楼第二层，静静地躺着这座钟的“心脏”——一套1924年由美国生产的机械机芯。铭牌上清晰写着：“民国十三年一月一日建造”，由汉口亨达利钟表行安装，距今整整一百零二年。当年，江汉关是海关办事场所，江上船只的时间都要以它为准。根据国际惯例，海关计算船只吨税涉及时间，一秒之差可能意味着一天，费用便天差地别。这套机芯承担着重任，不仅是武汉的时间，更是江上贸易的标尺。

这套机芯一直运转到2000年，因零件磨损、走时不准才中止运行。如今，它已经不再参与日常走时，但仍需精心维护。机芯上设计了注油孔，需要定期润滑。油上多了少了都不行，他是靠自己摸索出的经验，一点点添加。梅雨季的武汉潮湿漫长，钟楼在江边，水汽大，如果没有油的保护，机芯容易生锈。“这是文物，不可复制，有唯一性。”他说，“我们能做的，就是尽可能延缓破坏，让更多人能看到它。看到它，就能看到一百年前的武汉。”

2000年后，塔钟换成了电子钟，从海关标准时变成了市民的公用钟。2020年再次更换了新设备，依靠北斗信号自动校时，精准报时。有了计算系统操作，他也没有放松警惕——电子系统反而容易出故障，钟声一旦出问题，就是大事。他每天都要巡检，夏天顶层温度超过四十度，担心仪器受影响，他每天爬上来开空调降温，晚上再爬上来关掉。下雨时，没有玻璃的顶层容易飘雨，他得及时排水。江边风大，站在顶层直摇晃，每到假日，他还要爬到最上面的瞭望台，更换国旗，迎接节日。

按照惯例，江汉关的钟声每天早上八点开始报时直到晚上九点，中午一点不报，避免扰民。

站在顶楼，记者看到了原始铜钟——五口大小不一的铜钟静静悬挂。据介绍，报时奏响的是《威斯敏斯特曲》，正好4个音节对应四口钟，另外一口钟用来报时。从前老人口中“在汉口敲钟，江对面都能听到”，在那个没有高楼、车马稀少的年代，钟声确实能传得很远很远。现在人们听到的电子钟声，是经过专业人士修饰音色后的声音，更加浑厚悠扬。

这位守钟人常说，自己比对待家人还细心，生怕钟出问题。他一遍遍研究，一次次请教老师傅，所有的摸索与坚持，都只为守住这座钟。他守护的不只是一台机械，而是一座城市的百年记忆。

从1924年到2026年，从机械钟到电子钟，江汉关的钟声穿越了一个多世纪的春去秋来，始终在这座城市的上空准时响起。无论岁月如何变迁，它陪伴着一代又一代武汉人，迎来每一个清晨，送走每一个黄昏。

当新年的钟声再次敲响，那穿越百年的回响里，有他的坚守，有亨达利钟表匠的匠心，也有一代代人的守候与传承。

听得到钟声的地方，就是家在的地方。

在这个万家团圆的时刻，钟声为每一个武汉人敲响——愿这悠扬的回响，带去新年的祝福，也带去属于这座城市的温暖与希望。

责编：摄影网