近年来，我时常回乡下老家，望一望环绕的群山，看一看河岸两边的炊烟，轻轻抚摸家乡山泉水，吻吻盛开斗艳的山花，疲惫顿消，心生愉悦。说起牵挂，要数耸立云端的冬青树，岁月静好的石磨，生我养我的老屋，装满了沉甸甸的爱。

冬青树，岁月与敬畏交织的守望。小时候爬树掏鸟窝、偷鸟蛋，树的高大让我望而却步。长大了，听老人说，如果上树把枝折断了，村里将会有人去世或者受伤，于是，不敢冒犯古树。后来明白，这所谓的“神话”，不过是乡亲用智慧和情感编织的一道屏障保护古树。

童年的夏夜，月光如水，温柔地洒在古树上，给它披上了一层银光闪闪的衣裳。晚饭后，古树下便成了男女老少的聚集地。老爷爷们摇着蒲扇，天南海北地讲故事，从“薛刚反唐”到“牛郎织女”，那些精彩的故事如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我童年的夜空。

少年求学时，我喜欢在清晨靠在冬青树看书。阳光透过浓密的枝叶，在浓郁的山花香中铺开，形成一片片斑驳的光影。碧绿的树叶在微风中沙沙作响，似在为我诵读的篇章打着节拍，又像在微风里上下飞舞的绿精灵。喜鹊觅食归来，欢乐地上下飞翔鸣叫，仿佛在为我讲述着外面世界的精彩，我思绪如潮，对外面的世界充满了无限向往。

然而，命运的轨迹总是充满了无常。2002年过年，小孩放鞭炮时不慎点燃了老树下的柴堆，大火将古树吞噬。为了救火，乡亲们挑干了堰塘水才将大火熄灭。从此，老树便失去了往日的枝繁叶茂，树冠也变得稀疏。

2008年夏天深夜，一场狂风雷雨席卷而来，古树轰然倒下，幸好没有伤到人，古树最终成了柴火。我想，多年之后，乡亲们大多不会记得，村头曾经有一棵参天的冬青树。但对我而言，古树就像爷爷、父亲和我一样，有着自己的责任与使命，它见证了故乡的变迁，化作星辰大海里的尘埃逝去，但它永远耸立在我心中。

石磨房，烟火人间的欢乐与传承。如果说冬青树是故乡的守望者，那么石磨房便是故乡烟火生活的见证者。石磨房坐落在老冬青树下，石磨四周用石块垒起半米多高的墙，仿佛是在为石磨遮风挡雨。

八十年代，故乡还没有通电，晚饭后，人们聚集在这里，一边合力推磨，一边谈天论地，石磨缓缓转动，发出“咯吱咯吱”的声响，在静谧的夜晚传得很远很远，仿佛在诉说着生活的琐碎与美好。

在老家推磨，大家自觉按照先来后到、轻重缓急的顺序，轮流帮忙。石磨房里，充满了欢声笑语和亲切的乡音。

说起石磨，就不得不提家乡柴火豆腐的美味。母亲知道我爱吃石磨豆腐，只要我一回去，她总会提前精心打好豆腐，还留足让我带回城吃。每次母亲从老家来看我，也必带石磨豆腐。市场上虽也有柴火豆腐，但总觉得没有母亲做得精道纯粹。母亲做的豆腐，仿佛融入了她的爱，充满了家的味道。

后来，家乡通电了，电动磨（碾）走进了人们的生活，石磨退休了，静静地沉睡在小区路边的乱草丛中。偶尔回老家，我总会轻轻抚摸着那布满岁月痕迹的磨盘，我会拍几张照片，试图留住这份记忆，多希望能再吃上一口母亲做的柴火豆腐，再感受一次那浓浓的亲情。

老屋，心灵深处的温暖港湾。人过四十，常常在梦中与童年的时光重逢。梦中的父母总是乐呵呵地望着我，想拉住母亲的手，他们却不说话，只是微笑着看着我。每当从这样的梦中惊醒，泪水已浸湿了枕头。我深知，没有父母的老家，我仿佛成了看客。

父母在时，逢年过节我都会和妻儿回到老家，酒足饭饱后，我们便会提起板凳围坐在火炕旁，聆听母亲讲家长里短。在母亲温暖的话语中，我能感受到她在老家幸福而快乐的生活。老屋，承载了太多的思念和追忆，它先后送走了祖父、祖母，也过早地送走了我深爱的父母。

父母走了，从此老屋再也没有往日烟火的阑珊。前年十月，我回到老家，打开尘封十二载的老屋。那一夜，我静静地躺在那张黑旧的红木床上，心情格外平静。家乡如水的月光，静静地透过残缺的窗户，冷冷地洒进老家。我仿佛是一个离家走散多年的儿子，终于在母亲怀抱里熟睡，这一夜，是我一生中最甜蜜沉睡的一夜。

清晨，布谷鸟在老家房前屋后的古柏树上欢快鸣叫，那清脆的声音，仿佛在唤醒我对故乡的记忆。我细细打量老宅，老屋如同时光斑驳的一本经书，记载了家族繁衍生存的艰辛。此刻，金黄色的阳光穿透云隙，投射在婆娑枝叶间的火红云霞之上，落满这残破的老房子，老屋渐次清晰和灵动起来，一幅老态龙钟的老院画卷，在风和日丽中徐徐展开。我在想，如果有一天，老屋没了，家的记忆从此便没有了标注。去年六月，我决定把老房子重新维修，老屋焕发出往日的青春活力，阳光中散发着一种久远的烟火气息。我想把故乡的一切装进口袋，祝福故乡永远平安快乐。

责编：城市摄影网