秋天的一个清早，天刚现青白色，我从县城出发回乡下老家。车子爬上村落的斜坡时，东方还不见鱼肚白。很静，无人语，无鸡鸣，连狗都不吠一声。

斜坡两边栽有桂花。坡顶上，如梦婶站在人字梯上摘桂花，要泡桂花酒。

人闲桂花落，正是摘桂花的好时候。

秋分过后，秋收接近尾声，到寒露，农民们已把玉米、花生、黄豆和稻谷收回家，晒干进了仓。挖薯磨粉捡山茶，得到霜降；翻地种麦栽油菜，那是立冬之后的事了。

正是小闲的时候，秋意渐浓。几场秋雨秋风，院墙外的楠竹梢头泛了黄，苦楝树的叶子飘落一地，随风打旋到墙根下，一堆堆。可这时，桂树叶翠花开，格外繁荣。

我把车子停在路边，摇下车窗，看如梦婶摘桂花。

这是一棵银桂，碗口粗，丈把高，伞状冠。垫着的被单上铺满一层桂花。她站在人字梯半腰，左手端簸箕，右手摘桂花。摇桂花省事又安全，我建议她摇。她说，能够摇落的已落了，没有落的，是新开的，只好摘。

她小我六岁，按辈分，我叫她婶，可多数时候叫名字，而她一律叫我哥。

她是一个命苦的人。十六岁嫁人。一间仅放一张床的房，一截权当厨房的巷道，便是家。婚后连生两娃，别人道喜，而她却含着泪在生产的第三天开始洗衣做饭。公公三十岁去世，婆婆改嫁，老公由家族供养长大。婚后，老公挖过煤，弹过棉花，抬过铁水，学会机修后辗转到非洲打工。她居家农耕，抚育年幼的儿子。夫妻俩一个卖力赚钱，一个勤俭持家，十多年后，在村里建了一栋二层楼的房子。儿子在长大，家里有余粮，日子在幸福的轨道上前行。世事终究难料，老公在操办好小儿子的婚事后再也没有回家。他在非洲有个家，村子里的家全盘托付给如梦婶了。

她是一个坚韧的人。在家庭变故经济中断的情况下，她独自扛起家庭重担，放弃需要投资的农耕，转身打零工，后又做小生意来维持生计。她卖过鸡，端过盘，开过洗车店，煎过酱香饼。今年七月，大儿子带回了父亲选定的非洲媳妇。她回归农耕，陪伴这个包着头巾的黑皮肤儿媳，手把手教导儿媳说中国话，做中国菜，干简单的农活。八十多户的村庄，有三十来条大龄光棍，而她的两个儿子已成婚。现在，小儿子在国外打工，小儿媳带着两个孙子在县城读书，大儿子度蜜月。这样的美满，羡煞旁人。

燕子衔泥在墙角筑了两个窝，叽叽喳喳很吵闹，有人劝她戳掉，她不肯，反而喜上眉梢，说，燕子不进愁门，生活是越来越顺溜了。

桂花因其营养价值和色味，以桂花为原料制作的食品历来是人们称道的美味佳肴。“轻尝一口心沉醉，慢品三分意未央”，制作精巧的桂花糕，不单是寻常百姓的口福，也是招待贵客的甜点。道不尽对桂花的喜爱，桂花蜜、桂花茶和桂花酒等佐以桂花的食物在商铺的货架上再寻常不过，成为人们生活中不可或缺的美食。

村子里，如梦婶泡的桂花酒最多，也最好。

她是懂泡酒的。春泡桑葚冬泡枣，夏泡杨梅秋泡桂。她说，泡酒的桂花得新鲜，饱满，不能有杂质，特别是桂花蒂和桂花梗，没挑拣干净，酒会有苦味，差不多等于浪费了原酒。

我喜欢酒，并不是我喜欢喝酒。人来客往，举箸筵宾，自然少不了酒。看人喝酒，那醉话，那醉态，那醉仙，醉中显真情，便对酒有了些情分。我请她教我泡桂花酒，她满口答应。

我开车回到家。突然，幽香扑鼻而来。房子周围，除了竹子，更多的是桂花树。秋分到寒露这个时间段，特别是当中四五天，桂花集体盛开，事先约定赶集一样，争先恐后奔赴而来。门前屋后，旷野路边，都有桂花的身影。金桂、银桂、四季桂，深深浅浅的黄，浓浓淡淡的香，给凋零的秋一抹暖人的色彩，一丝诱人的芬芳。那丹桂，橘红，元宵的红灯笼一样，让人心生欢喜。

我学如梦婶先摇后摘。二爷三爷的金桂婆婆的丹桂尽收囊中。泡酒的桂花可以是新摘的，也可以是阴干的，但一律装进白色纱布小袋中，系紧袋口，入坛密封浸泡。口感要好，还得讲究食材的匹配。十斤酒，配五百克老冰糖，五百克新鲜桂花，干桂花的话，二百五十克即可。我买了高粱酒、五粮液、谷酒和米酒共六十斤。她说，我买酒的钱，够她煮一百五十斤的酒了。真是个会过日子的人！

她的桂花酒招待过帮工的工人，宴请过儿孙喜宴的亲朋，也是逢年过节餐桌上少不了的家醅。我品尝她的桂花酒，是回村里在她家门前跳广场舞的时候。日子清闲时，她会邀人跳舞。廊下一张小木桌，摆上花生和糖果，还有桂花酒。琥珀色的桂花酒，浓郁的香味中带点桂花迷人的清新之气。举杯入口，口感醇厚，回味悠长。

桂花开，桂花落，如梦婶把摇落的桂花酿成了醇厚的美酒，也把自己跌宕的生活腌成蜜饯，回味无穷。

（胡景芳，通山人。湖北省作家协会会员，中国散文学会会员，咸宁市文艺评论家协会会员。作品散见于文学类报刊。《散文选刊•下旬刊》签约作家。著有散文集《窗外明月光》。）

责编：摄影网