新闻记者 陆缘

通讯员 黄婷婷 郑心怡

实习生 占泺涵

天刚亮，武汉市江夏区湖泗街大屋陈村的田埂上还带着冰霜。光谷派驻湖泗街驻村工作队队长叶青山已经背着包走在村道上，准备开始一天的走访。村里常住不过百来人，他却几乎记得每一户要敲开的门。

这样走在田埂上的日子，叶青山已经过了六年。2019年11月，他主动向街道申请，离开城区单位，来到王通村担任驻村工作队员。这个决定，在当时并不轻松。他两个孩子都还小，妻子一个人在家照料家庭，他如果下到村里，就意味着长期一周只有两天能回家。但正是因为“从小出生在农村，却早早离开农村”，他心里始终有一种“回村里做点事”的执念，这也是他当年递交申请时最朴素的想法。

一户一户上门走访，他用“最笨”方法重新认识乡村

当真正走进村庄，他才发现，自己对农村几乎是“重新认识”。不会种田、不懂农时，也不了解乡里人情，他最先遇到的困难，不是工作任务本身，而是“怎么跟老百姓打交道”。于是，他给自己定下一个最笨却也最有效的办法：一户一户走，一家一家认。

他背着本子，从贫困户、脱贫户、监测户开始，一坐就是半个小时，问家庭结构、问病史、问收入、问子女去向，也问田里种什么、收成如何。正是在这种看似缓慢却极为扎实的走访中，他逐渐摸清了一个村子的真实底数，也一点点被村民接受，从一个刚来的干部，变成了“愿意跟他说实话的人”。

后来，他调任大屋陈村担任驻村第一书记，也并没有改变工作方式。村里常住人口不过百余人，他却几乎记住了每一户的情况，也正因为这种“走出来”的熟悉度，村民遇到问题时，往往会先来找他，而不是直接跑部门。

走访得越多，叶青山越清楚，很多家庭真正缺的，并不是一句安慰，而是有人愿意替他们把政策“跑到位”。一户人家的父亲患肺癌晚期，高额治疗费用迅速拖垮家庭，本人也因病情和经济压力陷入焦虑。叶青卫在走访中了解到情况后，并没有只停留在“登记”的层面，而是开始带着材料跑街道、跑医保、跑保险公司，对照政策逐项核实。资料缺了补、流程不清就问，一趟趟协调，最终为他争取到了2万元医疗报销，并协助其办理低保，使这个家庭至少拥有了继续治疗的基本支撑。

类似的情况并不少见。一户人家中的儿子因脑梗失去劳动能力，七十多岁的老父亲成了家中唯一的照应者。叶青山带着工作队多次上门了解情况，送去生活物资，同时对接低保评估流程。事情有了进展后的一天清晨，那户人家提着一袋刚从自家树上摘下来的橘子来到村部，说是专门来感谢他。“那袋橘子我到现在都记得。”叶青山说。对他而言，这种朴素的回应，比任何表彰都更真实。

对接政策、下田劳作，为村民兜住生活底线

随着工作越来越深入，他也更加清楚认识到驻村工作的价值，并不在宏大的口号里，而在于有人在关键时刻为这些家庭多迈出一步。

七十多岁的陈邦兴和有残疾的老伴相依为命，年轻子女因工作长期不在身边，日子长期处在紧绷状态。今年5月，驻村工作队统一为村民发放谷种、油菜籽和化肥，叶青山不仅帮着对接政策，还经常下田查看，提醒村民挖沟引水、施肥时间，希望他们这一季能真正种出收成。

今年秋收时，陈邦兴家里收了两三千斤谷子，口粮问题基本解决。对这个家庭来说，这意味着一年最基本的生活底线被稳稳托住。“他们不用再为吃饭发愁了。”叶青山高兴地说。

六年驻村，叶青山的生活被切成了两半。他白天入户走访、协调问题，晚上守在村部，冬天还常去村民自发搭建的烤火房听意见、讲政策。与此同时，他也是两个孩子的父亲。孩子生病时，他无法第一时间回家，只能通过电话安抚；作业辅导、生活照料，也只能在周末弥补，但他始终没有离开。在他看来，村庄里那些已经走进过他生活的家庭，一旦抽身，就像是断了一条线。“对农村是真的有感情。”他说道。

采访中，他很少讲奉献，也不习惯讲成绩，只反复说一句朴素却有重量的话：“能解决一点，就先解决一点。”